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Noi troveremo i luoghi delle peregrinazioni di

Ulisse il giorno in cui rintracceremo il

calzolaio che cuci I’otre dei venti di Eolo.
Eratostene

Gli dei quando giocano, giocano pesante. Se sbagliano hanno sempre il tempo di mettere le cose a
posto. Per gli déi il tempo non conta: non invecchiano, non seccano, hanno sempre tempo per fare
e rifare le cose. Forse per questo non possono capire che cio che accade a noi umani muta le cose,
a volte per sempre. A nessuno di noi gli déi possono restituire i dieci anni passati sulla spianata
davanti a Troia, lontano da casa, e la rovina che quei dieci anni generarono, per qualcuno, non é
ancora finita.

Il calzolaio di Ulisse

Era nata come Odissea tascabile, & cresciuta nel tempo, nei suoni e nello spazio: & diventata
olimpica e quasi alpina. Perché Ulisse piu lo conosci e piu ti porta lontano: e la distanza (celeste e
marina) e la condizione essenziale per comprenderlo e cantarlo. Perché di questo si tratta: un canto.
Forse il canto. Antico di tremila anni, passato di bocca in bocca, e di anima in anima: il soul per
eccellenza. Perché questa é la storia dell'Occidente, e tutto contiene: dal primo istante, quando nulla
esisteva, e un giorno comincio a esistere, a partire proprio da quelle misteriose, ambigue
capricciosissime entita che questa storia muovono: gli dei.

Ex guerriero ed eroe, ex aedo, Ulisse si é ridotto a calzolaio viandante, che da dieci anni cammina
verso non si sa dove con un remo in spalla, secondo la profezia che il fantasma di Tiresia, I'indovino
cieco, gli fa nel suo viaggio nell'al di I, narrato del X canto dell'Odissea.

Questo Ulisse pellegrino e invecchiato non ama svelare la propria identita e tesse parole simili al
vero. Si nasconde, racconta balle, si inventa storie alle quali non solo finisce col credere, ma che
diventano realta e addirittura mito.

E partito all'alba che segue la gara dell'arco e la strage dei pretendenti: ha avuto solo il tempo di un
lungo pianto liberatorio con il figlio Telemaco e una notte d'amore con Penelope, e subito riparte.
Perché un destino gia scritto e la volonta degli déi gli hanno imposto di massacrare i 108 giovani
principi achei, che gli hanno invaso la casa, insidiato la moglie, e le 12 ancelle che agli invasori si
Sono concesse.

Potrebbe dichiararsi innocente perché cosi gli hanno dettato gli dei, che considerano quel sangue un



rito sacrificale, ma Ulisse non ci sta. Impossibilitato a sottrarsi a quel destino di morte e violenza, e
dopo essersi macchiato di quel sangue, ecco il colpo di scena: invece di godersi la vittoria con
I'annessa protezione divina (Atena e Zeus sono al suo fianco a benedirlo prima, durante e dopo la
strage), si autoinfligge la piu dura delle punizioni e denuncia come crimine quello che gli déi
dell'Olimpo considerano un’ecatombe, cioé il piu grande sacrificio che un essere umano possa loro
offrire.

Cosi, dopo venti anni di assenza e disavventure, Ulisse si obbliga a un nuovo esilio. Rinuncia al
governo, abbandona la famiglia e il regno, ma soprattutto abbandona gli déi che lo vorrebbero
trionfante e immortale: si rivolta contro i loro capricci, la loro ambigua volonta e non ha paura di
pagare il prezzo della propria scelta.

Questo e molto altro, sotto le mentite spoglie di un calzolaio — anzi, del calzolaio di Ulisse, uno
straniero dai sandali sdruciti, indurito dagli anni, dall'etd, dai viaggi e dai naufragi — racconta il
protagonista ad un giovanissimo capraio incontrato apparentemente per caso.

Parlano lungo un sentiero in ripida ascesa, dove una fila infinita di uomini formica faticosamente
arranca, trasportando — é proprio il caso di dirlo — ogni ben di Dio: perché quello ¢ il sentiero che
conduce fino allo Chalet Olimpo, dimora divina dove sono in corso i preparativi per una grande e
misteriosa festa. Ma tutto questo, il calzolaio con il remo in spalla, lo deve ancora scoprire.

«Con quanti, ma soprattutto con quali déi ha a che fare un uomo oggi? Non penso ovviamente alle
solide convinzioni di un credente, ma al ragionevole dubbio di chi guardando al tempo in cui vive,
pensa con stupore e disincanto alle possibilita di accelerazione proposte alla razza umana.
Possibilita di lunga vita, possibilita di potenziamento mentale e fisico, possibilita di resistenza alle
malattie, eccetera... Restare umani sembra uno slogan troppo semplice e riduttivo, troppo
nostalgico e rassicurante quando diventare semi-déi appare un traguardo possibile, almeno per la
parte benestante del pianeta.
Ulisse per me é qualcuno che di déi se ne intende e davanti alle sirene dell immortalita sa trovare
le ragioni per resistere.»

Marco Paolini

Per anni lui, per me, é stato I'uomo che pensa a testa bassa e poi trova le parole giuste: I'uomo del
cavallo di Troia e della gara con I'arco, quello delle Sirene, Polifemo, Scilla, Cariddi. Poi,
all'improwviso, é diventato I'uomo triste che piange sullo scoglio piu isolato di isole da sogno, dove
donne innamorate di lui gli hanno promesso I'immortalita e molto altro, pur di trattenerlo: ma la
nostalgia di casa, la nostalgia della moglie e del figlio erano sempre piu forti di ogni tentazione.
Strano atteggiamento per un uomo che il mito ci ha consegnato come il simbolo di chi vuole
superare ogni confine senza paura.

Poi un giorno é diventato qualcos'altro ancora: é accaduto quando io, Marco e Silvia Busato
abbiamo letto ad alta voce la strage dei pretendenti e delle ancelle puttane. Li & cambiato tutto e
abbiamo dovuto ricominciare da zero: ci eravamo incagliati su un problema enorme. Come si fa a
sposare il punto di vista di un assassino di quelle proporzioni? Inaspettatamente ci siamo trovati di
fronte a un reduce di guerra che perde il controllo di sé e fa una strage, peggio del peggior marine
psicopatico di ritorno dal Vietnam, dall'Afganistan o dall’'lrag. Perché di questo si tratta: un reduce
che, in tempo di pace, applica le regole piu feroci del campo di battaglia. La sua vendetta e
smisurata. Non c'é dubbio che i principi achei siano sfrontati, arroganti, dei parassiti che
assediano Penelope, minacciano Telemaco e divorano le ricchezze del palazzo, ma bastano questi
crimini per fare a pezzi centoventi giovani uomini e donne?

Il giorno che ci siamo posti questo problema, e abbiamo cominciato a cercare la risposta, quel
giorno lo spettacolo ha cominciato a esistere. Ma il nostro Ulisse ha smesso di assomigliare a



gualunque antico e luminoso eroe: sporco di interiora e sangue, infangato, maleodorante,
invecchiato, rugoso e sdrucito, in esilio per altri dieci anni in compagnia solo di un vecchio e
inutile remo, abbiamo scoperto non I'ex guerriero, I'ex eroe, di sicuro il reduce del campo di
battaglia ma soprattutto un uomo, che - per I'ennesima volta da solo e contro gli dei capricciosi e
ostili anche quando sembra che stiano al tuo fianco - cerca di placare démoni vecchie nuovi, che lo
hanno accompagnato lungo trent'anni di guerre, naufragi e inattesi incontri. E tutto questo, con
una sola spiegazione possibile, che ci viene dal personaggio che piu amo in tutto il poema (e che
solo apparentemente € rimasto fuori dal nostro spettacolo), Alcinoo, il re mago, che tutta questa
fatica e il dolore riesce a spiegare con le parole pitu semplice e belle: «perché i posteri avessero il
canto».

Francesco Niccolini

«Le nozze di Cadmo e Armonia, il libro di Roberto Calasso, porta in epigrafe una frase di Salustio:
queste storie non avvennero mai, ma sono sempre. Quel bellissimo libro di Calasso raccontava il
rapporto tra gli déi e gli uomini. Gli déi, nella Grecia classica, erano personaggi della vita
quotidiana. Con tutti i pregi e i difetti degli umani. Non e facile, per noi moderni, comprendere
questa consuetudine con le divinita. Quando lavoro con Marco Paolini, ci capita spesso di chiedere
aiuto ad uno dei piu grandi scrittori italiani del novecento: Luigi Meneghello. E lui ci aiuta sempre.
In Libera nos a Malo scrive: Qui in paese quando ero bambino ¢’era un Dio che abitava in chiesa...
1l Dio di Meneghello oltre ad “abitare” in chiesa, faceva i temporali ed era un personaggio del
paese anche lui. Ecco: dev’essere qualcosa del genere che avevano in mente i greci di due o tremila
anni fa. Le stesse storie che non avvennero mai ma che sono sempre che avevano in testa i nostri
genitori e i nostri nonni.
E noi? Adesso? Oggi dove sono gli dei? Dov’e Dio? La risposta esatta che si doveva dare al
catechismo non contraddice quello che voglio dirvi: dov’é Dio? In cielo, in terra e in ogni luogo.
Quando Paolini ha cominciato a parlarmi di questo spettacolo mi ha chiesto di leggere Homo deus
di Yuval Noah Harari. Li si trova una risposta che non contraddice quella del catechismo: adesso
gli déi siamo noi. Siamo noi occidentali ricchi che facciamo i temporali e abitiamo in chiese
preziosissime: New York, Parigi, ma anche Dubai o Seul... Siamo noi che, discrezionalmente, senza
bisogno di motivi razionali, decidiamo dove devono stare gli umani e come devono starci. Il libro di
Calasso e importante perché racconta ['ultima volta in cui gli umani e gli dei si sono seduti,
insieme, allo stesso banchetto. Poi sono cominciati i muri. Da una parte gli dei, dall’altra gli
uomini. E in mezzo c’e Ulisse, un uomo che ha un rapporto privilegiato con gli déi grazie alla sua
intelligenza, alla sua arguzia. L’Ulisse che vorremmo raccontare e quello che ha gia vissuto tutte le
sue peripezie, & un vecchio di oggi: ancora molto in gamba, consapevole ma senza futili illusioni. E
un saggio confuso e disorientato che ha bisogno di continuare a comprendere, nonostante tutto. E
un Ulisse che, finalmente, prova ad ascoltare sua moglie, suo figlio, che prova a comprendere
persino gli déi capricciosi che si sono giocati il suo destino. Per questo, in scena, Marco non sara
solo. Sartre diceva che I’inferno sono gli altri. Questo anziano Ulisse ha bisogno di comprendere
quell’inferno che sono gli altri.»

Gabriele Vacis
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Genesi di un lavoro:
da U. a Piccola Odissea Tascabile
al Calzolaio di Ulisse
fino alla coproduzione con il Piccolo, Nel tempo degli déi.

U.
Ulisse occupa i pensieri e lo studio di Paolini da molti anni. | primi passi risalgono al 2003, quando
nel sito archeologico di Carsulae, con le improvvisazioni musicali di Giorgio Gaslini e Uri Caine e
la scena di Arnaldo Pomodoro, mette in scena il primo racconto con il titolo U..
L’anno dopo ne fa una rivisitazione, compagni di viaggio il maestro Mario Brunello e il bluesman
Tolo Marton. Poi il lavoro, come spesso accade negli spettacoli di Paolini, si ferma e rimane a
decantare nella sua memoria.

Piccola Odissea Tascabile
Nel 2013, a Milano, in occasione del progetto Odyssey, intorno allo spettacolo diretto da Robert
Wilson e prodotto dal Piccolo, divenuto occasione di incontri e riflessioni, ne propose una rilettura
al Teatro Strehler. Da quel momento I’ispirazione e la ricerca riprendono, fino a diventare urgenza
creativa. Nell’estate 2017 con la Piccola Odissea Tascabile, iniziano i primi studi per trovare la
lingua la storia che arriva nel 2108 all’Estate Teatrale Veronese.

Il Calzolaio di Ulisse
Il Calzolaio di Ulisse proposto alla 70" edizione dell’Estate Teatrale Veronese si presenta in forma
di oratorio, fondendo parola narrata ¢ parola musicata, per raccontare il lavoro dell’aedo prima di
Omero. Una tappa, replicata anche a Operaestate Festival Veneto e poi di nuovo una lunga pausa,
per lasciare a Paolini e ai compagni di viaggio — il coautore Francesco Niccolini, il regista Gabriele
Vacis — il tempo di decantare e trovare la forma per il passo successivo.

Nel tempo degli déi

L’azione scenica prendera corpo solo nel 2019, nello spettacolo, che di questo oratorio € seguito e
sviluppo, intitolato Nel Tempo degli dei, coprodotto da Piccolo Teatro di Milano e Jolefilm, che
andra in scena al Teatro Strehler nel marzo 2019.

Marco Paolini firmera per la prima volta una produzione del Piccolo, confermando la sintonia tra il
lungo percorso che il Teatro ha tracciato attraverso il Mediterraneo e la sua personale ricerca
sull’Ulisse. Una coproduzione, fortemente voluta dal Piccolo che da tanti anni ¢ “casa teatrale” per
gli spettacoli di Paolini.



ESTRATTI DALTESTO

[..]

Sale il sentiero.

Stretti tornanti, scale di massi aiutano a prendere quota.

Il buio avvolge tutto. Non vedo oltre la schiena dell'uomo davanti.

Non sento oltre il rumore dei passi di quello di dietro. A parte me sono tutti carichi di pesanti
fardelli.

Dietro e davanti la fila si allunga.

Uomini formica camminano salendo il sentiero sul fianco scosceso.

La nebbia benedetta copre il buco nero del dirupo, togliendo paura ai portatori.

Dalla nebbia emergono il Bury Khalifa, le Petronas Towers, la ciminiera di Trbovlje, il World Trade
Center, I'Antenna di Radio Varsavia, la Muraglia Cinese, il Millennium Bridge, I'altoforno 3
dell'llva, la piattaforma Petronius, i campanili gemelli della cattedrale di Uppsala. L'Hangzhou Bay
Bridge.

[...]
NAUSICAA

Stanotte ho fatto un sogno.

«Nausicaa!, presto vergine pit non sarai,

il giorno delle nozze non e lontano: un uomo verra.»

Quando viene I'Aurora a svegliarmi, corro attraverso la casa dai miei genitori:
«Le vesti piu belle vorrei al fiume portare. Giacciono sporche... € male!»

Mi impedisce il pudore di nominar le nozze

ma mio padre, Alcinoo il re mago, tutto sa, e sorride.

Alla foce del fiume vi sono lavatoi perenni.

Le vesti prendiamo e, ridendo, tutto laviamo

giocando, la palla finisce nell'acqua.

Un'ancella grida di spavento: un uomo, nudo, s'é svegliato.

Spaventoso ci appare, e salso: tutte fuggono, le ancelle.

lo no. lo guardo.

«Fermatevi ancelle, perché alla vista d'un uomo fuggite?

vengono tutti da Zeus, i naufraghi, quest'uomo & un dono del cielo», e lo guardo.

Davanti a me, in ginocchio mi chiede:

«Sei dea 0 mortale?

Benedetto tuo padre, benedetta tua madre,

e piu di ogni altro, benedetto il tuo sposo.

Abbi pieta di me: da venti giorni un dio furibondo m'ha gettato in mare,
solo stanotte ho toccato la riva.»

[..]

ULISSE

E entrata nella stanza. Mia moglie.

«Giu il cappello pitocchi, davanti alla regina!!!»

Mi fissa. Mi guarda stupita.

Mi inginocchio. Ma non abbasso lo sguardo.

La spoglio con gli occhi. Lo so, mia regina, so da selvadego, faccio decisamente schifo ma sono io!,
sono io!



PENELOPE

«Principi. Ho preso una decisione. Atena mi ha illuminata. Son pronta a seguire uno di voi. Questo
e lI'arco del mio sposo divino: chi riuscira a tenderlo e con una freccia attraversera I'anello di dodici
asce piantate nel terreno, in lui riconoscero I'uomo degno del re che ho perduto.

Chi vuol provar per primo?»

ULISSE

Antinoo, eccitato, interviene: stabilisce I'ordine. «lo ultimo», sicuro che nessuno sarebbe riuscito.
Lei assiste, la guardo. Non é alta, si e rimpicciolita.

Ha una ruga sopra il labbro...

Qualche capello bianco. Li voglio toccare quei capelli...

Dimagrita. Occhiaie. Belle quelle occhiaie...

Dalle sue mani I’arco passa in quelle di Leocrito che prova e fallisce.

Prova Rogna l'aruspice, Cicin il gigante, che mi ha tirato una zampa di bue....

quindi uno che chiamano Scarsela, Ludro, poi tutti gli altri,

Li vedo indecisi, ridono incapaci, poi tocca ad Urimaco, di tutti il pit accorto. Almeno lui tiene
I'arco in mano, lo scalda alla fiamma, ma anche il suo tentativo é vano.

Possibile che non sappiano fare una cosa sul serio?

Ne é rimasto uno: «Tocca a te, Antinoo!»

«No. Oggi ¢ la festa d'Apollo, lo avete dimenticato? Proverd domani. Domani, domani. Dopo aver
offerto al dio cosci di capre tendero l'arco, e il vecchio re, finalmente, sara dimenticato. Va bene?
Retzinal Retzina per tutti! Un brindisi al dio Apollo!»

Idioti! Parlano tra loro e la ignorano, eppure lei ha piu forza di tutti loro messi insieme.

La mia regina, Penelope...

«Antinoo, domani il dio ti dara forza e coraggio ma l'arco, a me, datelo oggi, ché voglio provare
quanto vigore mi resta.» gli dico.

«Vecio! Dovresti essere contento che non t'abbiamo preso a calci», mi grida Scarsela.

E Cicin: «ll vino t'ha annebbiato la mente? ti vuoi ricoprire di ridicolo?»

PENELOPE

«Antinoo, perché offendi un vecchio? Temi che lui tenda I'arco e mi porti in sposa al suo paese
come una regina stracciona? sta' sereno: quel vecchio sa come si comporta davanti a una signora...
perché non vuoi offrirgli I'arco? Se dovesse tenderlo, gli regalerd una tunica, lancia e spada. E al
calzolaio d'Ulisse chiedero di cucire per lui sandali nuovi, che lo portino dove vuole il suo cuore.»

[..]

ULISSE

Mi tolgo gli stracci, sono nudo.

Miro alla gola di Antinoo: ha un calice in mano. Non aspetta la morte, anzi ride, quando la freccia
gli trapassa il collo. Vomita. Rovescia il tavolo, i piatti, le carni e in un lago di sangue muore.
Gridano i principi, s'alzano, cercano le armi, ma di armi in sala non ce n'é: Telemaco le ha fatte
sparire con la scusa di lucidarle.

“Che casso ti ga fatto, vecio bastardo?”

Non capiscono, credono che io I’abbia ucciso per sbaglio.

Mi tocca dirgli chi sono... ma son lenti a capire, li tengo sotto tiro.

Telemaco e il porcaio si mettono al mio fianco. Guardiamo tutti verso Urimaco.

Lui ¢ bravo a parole, molto meno a guidare I’assalto dei coltelli.

“Demoghe dosso, fioli, corajo!”



